Te soñé otra vez anoche, como un destello en la oscuridad, llegaste cuando todo dolía y te quedaste para acompañar. No quería darte mis penas, ni volverte a preocupar, pero aun así me hablaste suave, como quien sabe consolar. Mi madre gritaba su angustia, todos la iban a consolar, como si su dolor pesara tanto que el mío dejara de importar. Como si aquello que me rompía no mereciera una mirada más, como si mis propias heridas fueran cosas que debían callar. Entonces ella fue a buscarte, queriendo que fueras a ayudar, y yo te dije: "No te preocupes, de verdad, voy a estar bien al final". Pero mis ojos estaban llorando, y los de ella también, quizás, porque hay dolores que se esconden aunque no los podamos nombrar. Y vos me miraste tranquila, como quien sabe esperar, y dijiste con voz serena: "Todo va a ser para bien, ya verás".