Siempre las técnicas, siempre igual, como un remedio frío y puntual. Cambiá de aire, volvé a empezar, que ya se pasa... solo hay que aguantar. Hielo en las manos hasta arder, para que el pecho deje de doler. Pimienta que quema, agua al caer, ejercicio hasta no poder. Rayá un cuaderno, contá hasta diez, respirá profundo una y otra vez. Siempre las técnicas, una tras otra, como si el alma nunca se agotara. Pero nunca un abrazo que quiera quedar, nunca una presencia que elija esperar. Nunca un "estoy", nunca un "acá", solo consejos para continuar. Y mientras repito cada lección, se sigue vaciando mi corazón. Porque aprendí a sobrevivir, es verdad... pero nadie me enseñó cómo dejar de extrañar. Siempre las técnicas, siempre ellas, frías respuestas, pequeñas centellas. Y aunque sostienen mi día a día, yo solo quería... compañía.